Voor één bijzondere week

Er gebeurt iets buitengewoons bij Camp Ukandu.

Voor één bijzondere week, op één heel bijzondere plek, mogen de dingen die iedereen samenbrachten (de diagnoses, de behandelingen, de verliezen, de scans, de littekens) een tijdje rusten.

En mensen mogen simpelweg mens zijn met elkaar.

Geen etiketten. Geen barrières. Geen uitleg nodig.

Het kind dat maandenlang in het ziekenhuis heeft gelegen, wordt het kind dat eindelijk de zipline overwint.

De tiener die zich zorgen maakt over hoe anderen zijn of haar lichaam na een operatie zullen zien, springt zonder aarzelen in de rivier.

De kampeerder wiens benen niet werken, rijdt op de mechanische stier, want natuurlijk doet hij dat.

Angst laat net genoeg los om iets nieuws te proberen.

Oordelen blijven achter bij de poort.

En wat overblijft, is iets diep en prachtig menselijks.

Deze week zag ik kampeerders het podium op stappen en optreden met een soort moed die je niet kunt aanleren. Ze zongen. Ze dansten. Ze lachten tot ze huilden. Ze moedigden elkaar aan met het soort enthousiasme dat alleen bestaat wanneer mensen oprecht willen dat anderen mogen stralen.

Ik zag kinderen en tieners bijzondere mentoren vinden: volwassenen die hen volledig zagen en hen liefhadden precies zoals ze waren. Soms gebeurde dat tijdens een rustig gesprek onder een boom. Soms tijdens het werken aan een bijzonder project. Soms gewoon terwijl ze naast elkaar zaten, zonder veel te zeggen.

Ik was getuige van verdriet. Ik was getuige van heling. Ik was getuige van een gemeenschap die beide tegelijk droeg.

Op het kamp praten we openlijk over de mensen die we missen en de moeilijke dingen die we met ons meedragen. Er zijn tranen, herinneringen en momenten waarop het gewicht van kinderkanker onmogelijk zwaar aanvoelt.

En dan, op de een of andere manier, is er gelach.

Er zijn talloze potjes Gaga Ball.

Er wordt gedanst.

Er zijn zoveel knuffels.

Er is een kind dat besluit de klimwand te proberen.

Er is een gemeenschap die keer op keer zegt:

Je draagt dit niet alleen.

Wat er bij Ukandu gebeurt, is radicale empathie in actie.

Het is de bereidheid om naast de vreugde en de pijn van een ander te gaan zitten, zonder te proberen die op te lossen.

Het is het diepe besef dat iedereen hier door kanker is veranderd en toch zoveel meer is dan kanker.

Het is buitengewoon altruïsme: honderden vrijwilligers, medische professionals, deskundigen op het gebied van geestelijke gezondheid en leden van de gemeenschap die hun tijd en hun hart geven, simpelweg omdat ze geloven dat deze kinderen en gezinnen vreugde verdienen.

En het is collectieve veerkracht.

Niet het soort veerkracht dat zegt: “Kijk eens hoe sterk je bent.”

Maar het soort dat zegt:

“Als je moe bent, dragen wij je.”

“Als je pijn hebt, zitten wij naast je.”

“Als je iets viert, vieren wij het met je.”

“Als je vergeet wie je bent, herinneren wij je eraan.”

Een kampeerder vertelde me dat ze “het hele jaar door” naar het kamp uitkijken.

Dat geloof ik meteen.

Want het kamp is meer dan een evenement.

Het is een plek waar kinderen zich herinneren dat ze dapper zijn.

Waar broers en zussen zich begrepen voelen.

Waar ouders opgelucht ademhalen wanneer ze afgeven wat hun het meest dierbaar is: hun kinderen.

Waar verdriet gezien wordt.

Waar hoop stilletjes terugkeert.

En waar onvoorwaardelijke liefde niet alleen besproken wordt; ze wordt beoefend in duizend kleine momenten.

Een andere kampeerder vatte zijn ervaring samen in dit prachtige gedicht:

Nu het kamp is afgelopen, merk ik dat ik een diepe dankbaarheid met me meedraag voor wat deze gemeenschap ons blijft leren.

Genezing is zelden een eenzame daad.

Het gebeurt in relaties.

Het gebeurt wanneer mensen er voor elkaar zijn.

Het gebeurt wanneer we ruimtes creëren waarin iedereen volledig gezien, volledig gekend en volledig liefgehad kan worden.

Bij Ukandu weten we wat medicijnen kunnen doen tegen kanker.

We zijn eindeloos dankbaar voor de artsen, verpleegkundigen, onderzoekers en behandelingen die overleven mogelijk maken.

Maar we weten ook nog iets anders.

We weten dat kinderen en gezinnen meer dan medicijnen nodig hebben om te genezen.

Ze hebben vreugde nodig.

Ze hebben erbij horen nodig.

Ze hebben verbinding nodig.

Ze hebben plekken nodig waar ze simpelweg mens kunnen zijn.

We hopen dat je je bij onze gemeenschap aansluit en ons helpt om buiten het ziekenhuis genezing te blijven bieden.

Want gedurende één bijzondere week (en steeds vaker het hele jaar door) mogen we getuige zijn van iets opmerkelijks:

Hoop, vreugde en verbinding zijn ook een krachtig medicijn.