Encontrar una forma de estar agradecidos por el cáncer

Este fue mi primer Ukandu Family Camp.

Durante meses, había escuchado a la gente hablar de esto con una especie de reverencia difícil de explicar. Las familias contaban los días que faltaban para el campamento. Los voluntarios sonreían cuando hablaban de ello. Los colegas simplemente decían: “Lo entenderás cuando estés ahí”.

Tenían razón.

Hay algo extraordinario en ver a casi 200 personas reunirse por algo que nadie elegiría jamás. Sobre el papel, el cáncer infantil no parece algo capaz de crear comunidad. Trastorna vidas. Cambia a las familias para siempre. Introduce el miedo donde antes vivía la inocencia.

Y sin embargo...

Al final de la semana, me encontré haciéndome una pregunta que había surgido en varios de nuestros grupos familiares.

¿Cómo podemos encontrar una forma de estar agradecidos por el cáncer?

Al principio, parece la pregunta equivocada.

¿Cómo podríamos estar agradecidos por algo que ha quitado tanto?

La verdad es que no creo que estemos llamados a estar agradecidos por el cáncer.

Creo que estamos invitados a fijarnos en lo que el cáncer nunca pudo quitarnos.

A lo largo de mi carrera, la gente me ha preguntado cómo puedo encontrar alegría en un trabajo tan a menudo impregnado de tristeza. Cómo puedo seguir presentándome cuando las historias son tan pesadas. Cómo sigo creyendo en la esperanza.

La respuesta nunca ha sido que la tristeza desaparece.

No desaparece.

Pero la alegría tampoco.

Ambas pueden existir al mismo tiempo.

Esta semana me lo recordó una y otra vez.

Cada mañana, mucho antes de que comenzaran las actividades del día, las familias hacían fila para el Polar Plunge. Niños. Padres. Hermanos. Voluntarios. Había risas antes de que nadie llegara al agua. Había gritos en el momento en que se lanzaban. Había sonrisas que perduraban mucho después de que las toallas se envolvieran alrededor de los hombros.

En realidad, no se trataba del agua fría.

Se trataba de elegir la alegría juntos.

A lo largo de la semana, hubo lágrimas.

Lágrimas de vulnerabilidad.

Lágrimas de comprensión.

Lágrimas de alegría.

Lágrimas de pesar.

Lágrimas de alivio.

Lágrimas de tristeza.

A veces, todas dentro de una misma conversación.

Lo que más me impactó no fue que la gente llorara.

Fue que nadie tuvo que llorar solo.

Siempre había alguien sentado cerca.

Alguien que ofrecía un abrazo.

Alguien que asentía en silencio porque entendía sin necesidad de una explicación.

Conocí a familias que admitieron que casi no vinieron. No estaban seguras de que esto fuera para ellas. Les preocupaba reabrir viejas heridas. Se preguntaban si estar rodeadas de historias de cáncer haría que todo fuera aún más difícil.

Entonces, casi imperceptiblemente, algo cambió.

Lo desconocido se volvió familiar.

Los nombres se convirtieron en amigos.

Las conversaciones se convirtieron en conexiones.

El peso que habían estado cargando solas se convirtió en algo compartido.

Al final de la semana, también conocí a familias que deseaban que el campamento durara solo un poco más.

Lo que una vez había parecido incierto se había convertido en un lugar al que pertenecían.

Esa transformación es difícil de explicar.

Pero puedes sentirla.

Puedes verla en los niños que encuentran amigos que no hacen preguntas incómodas sobre cicatrices o catéteres.

Puedes verla en los hermanos que se dan cuenta de que no son los únicos cuya vida también ha sido marcada por el cáncer.

Puedes verla en padres cuyos hombros parecen un poco más ligeros porque, tal vez por primera vez en mucho tiempo, no tienen que justificarse.

Simplemente son comprendidos.

El cáncer tiene una forma terrible de destrozarlo todo.

Cuerpos.

Familias.

Sueños.

Planes.

La versión de la vida que la gente había imaginado.

Pero de alguna manera, casi de forma increíble, también puede unir a las personas.

Crea familias elegidas.

Profundiza las relaciones.

Nos recuerda que la fortaleza rara vez es algo que descubrimos solos.

En nuestras experiencias compartidas, por diferentes o parecidas que sean, encontramos momentos de conexión que pueden crecer con el tiempo si estamos dispuestos a involucrarnos, incluso cuando cada instinto nos dice que demos la vuelta.

Quizás ese sea el milagro de Family Camp.

No porque borre el dolor.

No porque responda a todas las preguntas.

Quedan muchas preguntas, y siempre las habrá.

Pero algunas preguntas se vuelven un poco menos solitarias porque tenemos personas con quienes hacérnoslas.

Santo Tomás de Aquino escribió: “No hay nada en esta tierra más valioso que la verdadera amistad.”

Al ver a familias intercambiar números de teléfono, a niños abrazarse para despedirse con la promesa de reencontrarse el próximo verano, y a padres demorarse en sus conversaciones porque no estaban del todo listos para que la semana terminara, no pude evitar pensar en esas palabras.

Estas amistades no son casualidad.

Se forjan con valentía.

Fortalecidas por la vulnerabilidad.

Mantenidas unidas por la compasión.

Construidas una conversación, una fogata, una comida compartida, un Polar Plunge y un abrazo a la vez.

Así que quizás la pregunta no sea realmente: “¿Cómo podemos estar agradecidos por el cáncer?”

Quizás sea esta:

¿Podemos encontrar gratitud por aquello en lo que el amor, la esperanza y la conexión se convierten a raíz del cáncer?

Porque aunque el cáncer pueda destrozar vidas, nunca puede tener la última palabra.

Una y otra vez, vi a personas elegirse mutuamente.

Vi a la esperanza reemplazar silenciosamente el aislamiento.

Vi a desconocidos convertirse en amigos y a amigos convertirse en familia.

Y recordé que de la oscuridad más profunda surge la luz más brillante.

No porque la oscuridad sea buena.

Sino porque cuando elegimos sostenernos mutuamente a través de ella, nos convertimos en la luz que alguien más necesitaba encontrar.