Trouver une façon d'être reconnaissant pour le cancer

C'était mon premier Ukandu Family Camp.

Pendant des mois, j'avais entendu des gens en parler avec une sorte de révérence difficile à expliquer. Les familles comptaient les jours qui les séparaient du camp. Les bénévoles souriaient quand ils en parlaient. Mes collègues disaient simplement : « Tu comprendras une fois sur place. »

Ils avaient raison.

Il y a quelque chose d'extraordinaire à voir près de 200 personnes se rassembler à cause de quelque chose que personne ne choisirait jamais. Sur le papier, le cancer infantile ne semble pas capable de créer une communauté. Il bouleverse des vies. Il change les familles pour toujours. Il introduit la peur là où vivait autrefois l'innocence.

Et pourtant...

À la fin de la semaine, je me suis surpris à poser une question qui avait émergé dans plusieurs de nos groupes familiaux.

Comment pouvons-nous trouver une façon d'être reconnaissants pour le cancer ?

Au premier abord, cela semble être la mauvaise question.

Comment pourrions-nous être reconnaissants pour quelque chose qui nous a tant pris ?

La vérité, c'est que je ne crois pas que nous soyons appelés à être reconnaissants pour le cancer.

Je pense que nous sommes invités à remarquer ce que le cancer n'a jamais pu nous enlever.

Tout au long de ma carrière, on m'a demandé comment je pouvais trouver de la joie dans un travail si souvent empreint de tristesse. Comment je pouvais continuer à me présenter quand les histoires sont lourdes. Comment je continue de croire en l'espoir.

La réponse n'a jamais été que la tristesse disparaît.

Elle ne disparaît pas.

Mais la joie non plus.

Les deux peuvent exister en même temps.

Cette semaine me l'a rappelé encore et encore.

Chaque matin, bien avant le début des activités de la journée, les familles faisaient la queue pour le Polar Plunge. Des enfants. Des parents. Des frères et sœurs. Des bénévoles. Il y avait des rires avant même que quiconque n'atteigne l'eau. Il y avait des cris au moment où ils sautaient dedans. Il y avait des sourires qui persistaient longtemps après que les serviettes aient été enroulées autour des épaules.

Ce n'était pas vraiment une question d'eau froide.

Il s'agissait de choisir la joie ensemble.

Tout au long de la semaine, il y a eu des larmes.

Des larmes de vulnérabilité.

Des larmes de compréhension.

Des larmes de joie.

Des larmes de peine.

Des larmes de soulagement.

Des larmes de tristesse.

Parfois toutes au sein d'une seule et même conversation.

Ce qui m'a le plus frappé, ce n'est pas que les gens pleuraient.

C'est que personne n'avait à pleurer seul.

Il y avait toujours quelqu'un assis à proximité.

Quelqu'un qui offrait une étreinte.

Quelqu'un qui hochait la tête en silence parce qu'il comprenait sans avoir besoin d'explication.

J'ai rencontré des familles qui ont admis avoir failli ne pas venir. Elles n'étaient pas certaines que cela soit fait pour elles. Elles craignaient de rouvrir de vieilles blessures. Elles se demandaient si être entourées d'histoires de cancer rendrait, d'une manière ou d'une autre, tout plus difficile.

Puis, presque imperceptiblement, quelque chose a changé.

L'inconnu est devenu familier.

Des noms sont devenus des amis.

Des conversations sont devenues des liens.

Le poids qu'elles portaient seules est devenu quelque chose de partagé.

À la fin de la semaine, j'ai aussi rencontré des familles qui auraient aimé que le camp dure juste un peu plus longtemps.

Ce qui semblait autrefois incertain était devenu un lieu où elles avaient leur place.

Cette transformation est difficile à expliquer.

Mais tu peux la sentir.

Tu peux la voir chez les enfants qui se font des amis qui ne posent pas de questions gênantes sur les cicatrices ou les chambres implantables.

Tu peux la voir chez les frères et sœurs qui réalisent qu'ils ne sont pas les seuls dont la vie a, elle aussi, été façonnée par le cancer.

Tu peux la voir chez des parents dont les épaules semblent un peu plus légères parce que, peut-être pour la première fois depuis longtemps, ils n'ont pas à se justifier.

Ils sont simplement compris.

Le cancer a une terrible façon de tout déchirer.

Des corps.

Des familles.

Des rêves.

Des projets.

La version de la vie que les gens avaient imaginée.

Mais d'une certaine manière, presque incroyablement, il peut aussi rapprocher les gens.

Il crée des familles choisies.

Il approfondit les relations.

Il nous rappelle que la force est rarement quelque chose que l'on découvre seul.

Dans nos expériences partagées, aussi différentes ou semblables soient-elles, nous trouvons des moments de connexion qui peuvent grandir avec le temps si nous acceptons de nous y engager, même quand tout notre instinct nous dit de faire demi-tour.

C'est peut-être cela, le miracle de Family Camp.

Non pas qu'il efface la douleur.

Non pas qu'il réponde à toutes les questions.

Beaucoup de questions demeurent, et il en sera toujours ainsi.

Mais certaines questions deviennent un peu moins solitaires parce que nous avons des gens avec qui les poser.

Saint Thomas d'Aquin a écrit : « Il n'y a rien sur cette terre de plus précieux qu'une véritable amitié. »

En voyant des familles échanger leurs numéros de téléphone, des enfants se serrer dans les bras en se promettant de se retrouver l'été prochain, et des parents s'attarder dans leurs conversations parce qu'ils n'étaient pas tout à fait prêts à voir la semaine se terminer, je n'ai pu m'empêcher de penser à ces mots.

Ces amitiés ne sont pas le fruit du hasard.

Elles se forgent dans le courage.

Renforcées par la vulnérabilité.

Tenues ensemble par la compassion.

Construites une conversation, un feu de camp, un repas partagé, un Polar Plunge et une étreinte à la fois.

Alors peut-être que la question n'est pas vraiment : « Comment pouvons-nous être reconnaissants pour le cancer ? »

Peut-être est-elle plutôt celle-ci :

Pouvons-nous trouver de la gratitude pour ce que l'amour, l'espoir et les liens deviennent dans le sillage du cancer ?

Car même si le cancer peut déchirer des vies, il ne peut jamais avoir le dernier mot.

Encore et encore, j'ai vu des gens se choisir les uns les autres.

J'ai vu l'espoir remplacer tranquillement l'isolement.

J'ai vu des inconnus devenir des amis, et des amis devenir une famille.

Et il m'a été rappelé que de l'obscurité la plus profonde surgit la lumière la plus vive.

Non pas parce que l'obscurité est bonne.

Mais parce que, lorsque nous choisissons de nous porter les uns les autres à travers elle, nous devenons la lumière que quelqu'un d'autre avait besoin de trouver.