Guérir grâce à la communauté

« Est-ce que je suis vraiment obligée de rester ? Tu es sûre que tu ne peux pas juste me ramener à la maison ? S’il te plaît, maman ?! »

« Non, ma belle… tu peux y arriver. »

Je me souviens encore de la conversation que j’ai eue avec ma mère au moment où je suis descendue de la voiture et où j’ai commencé à traîner mon sac de voyage bourré à craquer sur le sentier en copeaux d’écorce. Je n’étais pas prête. Je pensais l’être, je pensais que c’était le meilleur plan. Mais c’étaient les vacances d’été… et le mal du pays me gagnait déjà, j’en avais déjà plus qu’assez de toute cette histoire de dormir dans un chalet … et j’étais si, si nerveuse à l’idée d’être la nouvelle.

« Maman, et si je n’y arrivais pas ? Peut-être que je ne suis pas censée être ici, après tout ?? S’il te plaît, ramène-moi à la maison, on peut filer discrètement. »

C’était il y a 16 ans…

Et j’avais 21 ans… j’arrivais à Camp Ukandu pour mon tout premier été… en tant que membre du personnel. 

Le cancer a toujours fait partie de mon vocabulaire. J’ai reçu un diagnostic de rétinoblastome et j’ai été traitée avant même mes deux ans. Mon petit frère a vécu la même chose un peu moins de quatre ans plus tard. Ce n’était pas nouveau pour moi, mais cela restait un peu un mystère. 

Le cancer faisait partie de ma vie et, d’une certaine façon, de mon identité depuis avant même que j’aie des souvenirs. Je savais que je l’avais eu, je savais qu’il avait marqué ma vie (et celle de ma famille), je savais que j’étais différente… mais il y avait encore tant de choses que je ne SAVAIS pas. 

J’ai entendu parler de Camp Ukandu à 18 ans, quand j’ai reçu une bourse pour survivants du cancer de l’American Cancer Society. Camp Ukandu était à l’époque un programme financé par l’ACS, et l’un des critères de la bourse était d’effectuer 20 heures de bénévolat pour un programme ou un événement de l’ACS. Le camp avait l’air génial… mais il y avait une condition d’âge. 18 ans pour celles qui avaient déjà été campeuses, 21 ans pour les autres. J’ai donc dû attendre. J’ai eu la chance de recevoir la bourse à nouveau, et trois ans plus tard, je me suis inscrite. 

Bon, j’ai été mise sur liste d’attente. Je me souviens encore du week-end où j’ai appris que je n’irais pas au camp.

ET PUIS, 10 jours avant la semaine de camp de 2009, j’ai reçu un appel m’annonçant qu’une place s’était libérée et qu’on voulait que je rejoigne le personnel. Il ne me manquait qu’un nom de camp… et… un petit discours d’encouragement. 

J’étais tellement excitée. Et puis tellllement nerveuse. Un peu comme la scène de Raiponce, quand elle quitte la tour pour la première fois… ouais… c’était moi. 

À partir de là, tout est allé vite. J’ai parlé à ma monitrice principale, qui m’a donné la liste de ce que je devais apporter : une tasse de voyage (quoi ?), un drap-housse (euh, bizarre), et un nom de camp (UGH, un nom de camp ????). 

J’ai donc suivi le conseil, fait mon sac, et je me suis présentée ce samedi ensoleillé de juin. J’avais oublié la tasse et le drap-housse… mais j’avais un nom de camp, ⅓ ce n’est pas si mal ??! Non ?

Une fois que ma mère m’a déposée devant mon chalet, en face du réfectoire (avant de filer aussitôt), j’ai rencontré ma monitrice principale en personne et les présentations ont commencé. 

MAIS DANS QUOI EST-CE QUE JE M’ÉTAIS EMBARQUÉE ?

Sourires et câlins de Wonder Woman et HeMan. QUI ÇA ?! Un joyeux BIENVENUE de la part de Shakes. C’était un tourbillon d’autres noms bizarres, de nouveaux visages et de larmes. Je retenais mes larmes. Pas les larmes de joie. Non, celles-là étaient pleines de peur et de regret. C’était trop. Je ne connaissais personne, personne ne me connaissait. Je ne savais rien de ce qui se passait ni à quoi m’attendre… ET J’AVAIS OUBLIÉ MON DRAP-HOUSSE. Je n’allais pas survivre à ça. 

La formation a commencé, les présentations ont continué, et j’ai appris que c’était la première année de tout le monde à Camp Collins. On a fait une chasse au trésor, et j’ai rencontré mon premier ami… enfin, je ne savais pas encore que ce serait un ami… pas tout de suite. Mais Uno est devenu l’un de mes meilleurs amis. 

C’est comme ça que tout a commencé. Un accueil chaleureux de la part d’un moniteur gentil. Et les gens semblaient bien l’aimer, alors c’était peut-être ça, ma porte d’entrée dans ce camp…. Comment est-ce qu’ils n’arrêtaient pas d’appeler ça, déjà… « famille ?? »

Il y avait une énergie contagieuse autour d’Uno, et dans tout le camp. Les gens ici semblaient vraiment s’apprécier les uns les autres. Je ne savais toujours pas où ni comment j’allais trouver ma place. 

Fin du premier jour… je me suis endormie en pleurant. OUAIS. 

Quand les campeuses sont arrivées le dimanche, j’ai découvert que j’étais, encore une fois, la nouvelle. J’étais dans un chalet avec QUE des campeuses qui revenaient. Comment étais-je censée « diriger » alors que toutes ces campeuses en savaient plus sur le camp que moi ? Elles connaissaient les chansons, les routines, bien sûr le lieu physique changeait… mais le CAMP, lui, ne changeait pas. 

Qu’est-ce que je faisais ici !?

Guérir. C’est ce que je faisais. Je ne le savais pas à l’époque, et il faudrait des années avant que je puisse mettre des mots sur ce qui m’était arrivé cette première année à Camp Ukandu. Comme je l’ai dit, le cancer n’était pas un mot nouveau pour moi. MAIS survivre, ça l’était. Pour la première fois de ma vie, j’étais entourée de personnes dont les « différences » aidaient à raconter leur histoire sans les définir. C’était « normal » d’avoir des cicatrices, physiques et émotionnelles. Il y avait au camp un niveau d’acceptation que je n’avais jamais connu.

J’avais déjà parlé du fait d’être une survivante du cancer. J’avais écrit des articles de blog à ce sujet, mais je n’avais jamais vraiment travaillé sur ce que j’avais vécu, ni sur la façon dont le cancer avait marqué ma vie. 

Au camp, pendant la formation du personnel, on apprend que le camp est fait pour les campeuses. Cette semaine-là, notre rôle, en tant que personnel, est de créer un environnement accueillant et follement amusant pour des enfants confrontés à un diagnostic de cancer, qu’ils soient eux-mêmes malades ou frère ou sœur d’un enfant malade : le camp est fait pour les campeuses. Je ne m’attendais pas à ce que le camp m’affecte comme il l’a fait. Cette première année au camp a rouvert une blessure dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Ouf, c’était brut, étrange et inattendu, et je n’avais aucune idée de quoi en faire. 

Puis la semaine s’est terminée, et on nous a rejetées dans le monde réel. Je ne connaissais même pas les vrais noms de ces gens. On avait à peine échangé nos coordonnées. QUOI ? Parlons d’une fin abrupte. Un instant, je porte un tutu un mardi, et l’instant d’après, je suis de retour dans la camionnette de ma mère, en route vers la maison. 

QU’EST-CE. QUI. VIENT. DE SE PASSER ?

Le camp. Voilà ce qui s’est passé. Il y a 16 ans, j’ai posé le pied sur ces copeaux d’écorce en pensant que j’étais prête. Et je peux maintenant le confirmer… je ne l’étais pas. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait. Je n’avais aucune idée de la façon dont ma vie allait changer. Je suis devenue une survivante du cancer à la fin de cette première semaine. J’ai terminé mon traitement express, et il ne me restait plus qu’à me débrouiller dans le monde. J’ai appris qui étaient mes soutiens, qui étaient mes amis, et qui serait là quoi qu’il arrive. J’ai appris ce que signifiait être « Amis de la Famille ». Mais je n’avais aucune idée de ce que tout cela signifiait vraiment.

Il m’a fallu des années pour comprendre ce que cette première semaine avait signifié, et comment elle avait changé ma vie. J’ai trouvé une communauté dont je ne savais pas que j’avais besoin, et un but que j’avais toujours désiré. J’ai trouvé les miens. Cette année-là, le camp a transformé ma carrière, mes passions, mes loisirs, et a fait de moi la personne que je suis aujourd’hui. 

Je sais à quel point ça sonne cliché. FAIS-MOI CONFIANCE. mais quand même… fais-moi confiance. Cette communauté te change jusqu’à la moelle. Je n’ai pas eu la chance d’aller au camp enfant, et même s’il m’arrive de me demander en quoi être campeuse aurait pu changer mon enfance, comment j’aurais pu commencer à guérir bien plus tôt… je ne sais pas non plus où ça me laisserait aujourd’hui. Qui serais-je ? Où serais-je ? Pas ici, pas en train de partager cette expérience précise, et certainement pas en train de me remémorer ce que ça a représenté d’avoir 21 ans et de trouver communauté et connexion. 

Chaque mois de juin, j’arrive au camp, je m’engage sur ce sentier en copeaux d’écorce, et je me demande comment j’en suis arrivée là. Je me sens encore parfois comme cette nouvelle. Pas parce qu’il me manque une communauté ou des liens, mais parce que chaque année, c’est une version différente de moi-même qui se présente, et chaque année, j’apprends quelque chose de nouveau. 

L’été dernier, quelqu’un m’a présentée comme une vétérante du personnel. PARDON ? Vétérante ?! Je suis encore nouvelle ! Comment ça, vétérante ?!? 

« bleeker, ça fait combien de temps que tu viens au camp ? »

Moi : « seulement 16 ans ! »

À bien des égards, 16 ans, ça semble une éternité… et à d’autres égards, je me sens encore comme un nouveau membre du personnel… complètement inconsciente de tout ce que cette seule semaine de camp va changer dans ma vie. 

Mon conseil : va au camp. Suis ton cœur et n’écoute pas la petite voix dans ta tête qui supplie ta mère de venir te chercher. Ah, et apporte une tasse de voyage et un drap-housse. Fais-moi confiance. 

Merci à bleeker d’avoir écrit ce texte pour Ukandu. Si tu as un article de blog ou un contenu que tu aimerais partager avec Ukandu. Contacte-nous ici.

Si le bénévolat avec Ukandu t’intéresse, tu peux en savoir plus ici.