التعايش مع الحزن

الحزن فوضوي ولا يمكن التنبؤ به. إنه ليس طريقاً مرتباً ومستقيماً، بل أشبه بغابة متشابكة، حيث تتحرك الأرض تحت قدميك، ولا تعرف أبداً بالضبط ما ينتظرك عند المنعطف التالي. إنه يشكّلك، ويعيد تشكيلك، ويجعلك أكثر هشاشة.

لكن إذا كان هناك شيء واحد تعلمته عن عملية الحزن، فهو أنه لا داعي لخوضها وحدك. فالتواصل والانتماء لمجتمع هما عاملان قويان للشفاء، وأنا ممتنة للغاية لأوكاندو لأنها منحتني مجتمعاً من الأشخاص الذين فهموا رحلة الفقد هذه، والذين تجرأوا على الحضور بقصصهم الفوضوية الخاصة، فجعلوا الأمر أقل وحدة قليلاً.

بدأ تعثري الخاص في فوضى الحزن عندما شُخصت أختي، Jolene، بورم ويلمز. كان عمري تسع سنوات، وكانت هي في السادسة. ما زلت أتذكر بوضوح شديد اليوم الذي مال فيه عالمنا على محوره. كان ذلك أول شتاء لعائلتنا في أوريغون، خلال عاصفة الثلج الأسطورية لعام 2008. قضيت أنا و Jolene اليوم كله في بناء حصون ثلجية وأكواخ ثلجية بالخارج، وكنا ندخل لتناول الشوكولاتة الساخنة كل ساعة تقريباً. وفي وقت لاحق من ذلك المساء، اشتكت من ألم شديد في المعدة، وظن والداي أنه مجرد التهاب الزائدة الدودية، فأسرعا بها إلى غرفة الطوارئ. تحولت الساعات إلى ما بدا وكأنه أبدية وهي تخضع لعدد لا يحصى من الفحوصات والأشعة. ثم جاءت الكلمة التي لا يريد أحد أن يسمعها أبداً: سرطان.

لم يكن السرطان يخطر على بالنا إطلاقاً، تماماً كحال عائلات كثيرة قبلنا. كانت كلمة غريبة، وظلاً يلوح في الأفق لم يتخيل والداي يوماً أنه سيطال عائلتنا، ناهيك عن أصغر أفرادها. كان هذا التشخيص بداية رحلة استمرت ست سنوات من الإقامات في المستشفى، والأشعة، والعلاج الكيميائي، والعلاج الإشعاعي، والشفاء المؤقت، وزيارات قطط العلاج، وطعام المستشفى (كان لحم الخنزير المقدد طعامها المفضل؛ حتى إنها أطلقت على إحدى ممرضاتها لقب "ممرضة اللحم المقدد" لأنها كانت دائماً تعطي Jolene قطعة إضافية منه)، وخمس انتكاسات، وكثيراً من سبونج بوب.

بالنظر إلى الوراء، أفهم الطبيعة الفوضوية والمستنزفة لسرطان الأطفال. إنه يبتلع كل شيء، تاركاً مساحة ضئيلة لأي شيء آخر. وسط دوامة المواعيد والعلاجات ومجرد النجاة، كثيراً ما نجد نحن، الإخوة والأخوات، أنفسنا تائهين. ليس بدافع الإهمال أو سوء النية، بل بدافع الضرورة. فالآباء ومقدمو الرعاية يخوضون معركة على جبهات متعددة، وطاقتهم ممدودة إلى أقصى حد. وفي تلك الحاجة الماسة للصمود، أحياناً، يضيع الإخوة والأخوات وسط الفوضى.

وهنا يدخل معسكر أوكاندو في القصة. ذهبت Jolene إلى المخيم بمفردها في السنة الأولى، لأنني، بصفتي مراهقة في الثالثة عشرة تتمتع بصحة جيدة تماماً، لم أرغب في أن أكون محاطة بأطفال مرضى. وفي النهاية، أقنعتني حتى وافقت، وذهبنا إلى المخيم معاً. وكان ذلك تجربة غيّرت حياتي.

لأول مرة منذ تشخيص Jolene، شعرت بومضة من الطبيعي. لم أكن مجرد "أخت Jolene"، تلك التي تعيش دائماً في ظل الطفلة المريضة. كنت Joanna (حسناً، كنت من الناحية الفنية "Smalls"، لأننا نستخدم أسماء طريفة في المخيم!). وجدت نفسي محاطة بإخوة وأخوات آخرين فهموا تلك المشاعر الغريبة والمتشابكة التي كنت أصارعها: الذنب، والغيرة، والشعور الطاغي بالنسيان. لم أكن وحدي في الشعور بوخزة الغيرة الحادة عندما كانت Jolene تحظى باهتمام إضافي، أو بالوحدة الملحّة عندما كان والداي في المستشفى باستمرار، أو بذلك المزيج المربك من الحزن والاستياء.

منحتني أوكاندو مساحة آمنة استطعت فيها أن أشارك مشاعري غير المعلنة دون خوف من الحكم، مكاناً شعرت فيه بأنني مرئية ومفهومة، مكاناً كنت أُقدَّر فيه من أجل ذاتي. كان مكاناً لم أُتجاهَل فيه، وحيث كانت مشاعري تُصدَّق، وحيث استطعت ببساطة أن أعود طفلة مرة أخرى، ولو لفترة قصيرة فقط. كان، في جوهره، مكاناً استطعت فيه أن أتجرأ على أن أكون هشة، وفي تلك الهشاشة، أن أجد التواصل.

حتى الآن، بعد عقد كامل، لا تزال الصداقات التي نشأت في المخيم، في تلك التجارب المشتركة، قوية. إنها تذكّرنا بأننا، حتى في مشهد الحزن المتغيّر والمظلم غالباً، لسنا وحدنا. وبأن أعمق شفاء يأتي أحياناً من إيجاد مكان يُرى فيه المرء كما هو حقاً، حيث يمكنه أن يتجرأ على أن يكون هشاً، وحيث يعرف، في أعماق كيانه، أنه ينتمي. 

ذلك الشعور بالانتماء، وذلك التواصل الدائم، كانا أساسيين في السنوات التي تلت وفاة Jolene. لأنني، إن كنت صادقة، بعد عشر سنوات، الحزن لا يصبح أسهل. إنه لا يختفي ببساطة. بل يعيد تشكيل نفسه، ليصبح جزءاً من الحياة اليومية، حضوراً دائماً يتعلم المرء التعامل معه. الأمر لا يتعلق بترك الحزن خلفك، بل بدمجه بفاعلية في مسيرة الحياة. يتعلم المرء أن يبني حياة تعترف بحضوره، فيكرّم الماضي بينما يحتضن الحاضر.